Оголённая земля тянется до самого горизонта, но почти в каждой песчинке скрыта сложная игра физических и биологических сил. Пустыни относятся к числу самых бедных на энергию сред на планете: здесь низкая первичная продукция, немного живой массы, резкие колебания температур на поверхности и ничтожные осадки. Всё это жёстко ограничивает, какие формы жизни могут здесь существовать и какими способами им удаётся удерживаться в этих условиях.
В такой обстановке выживание зависит от того, удастся ли сократить потери на самых краях базового обмена веществ и водного баланса. Растения уменьшают испарение благодаря микроскопическим структурам листьев, глубоким стержневым корням и смолистым покровам. Животные используют испарительное охлаждение, ведут ночной образ жизни и выводят высококонцентрированную мочу. Вместе всё это сдерживает рост энтропии: скудные запасы энергии и воды проходят по коротким и эффективным пищевым цепям, где детритофаги, микроорганизмы и грибы возвращают в оборот почти каждую молекулу.
Та же эффективность делает эти системы чрезвычайно ломкими. Биологические почвенные корки, или криптобиотические корки, представляют собой живую плёнку из цианобактерий, лишайников и мхов. Она скрепляет песчинки, стабилизирует дюны, фиксирует азот и помогает удерживать семена. Один единственный след от внедорожника способен разорвать эту плёнку, обнажив рыхлый минеральный грунт, открытый ветровой эрозии, нарушив круговорот питательных веществ и изменив отражающую способность поверхности. Из‑за крайне медленного роста и редких дождей восстановление почти не получает шанса, и такой механический след может оставаться заметным шрамом в ландшафте ещё очень долго после того, как причина его появления исчезла.
