Освещенные солнцем крутые стены рифа в карибской «жемчужине моря» выглядят как единый дышащий организм, хотя их основа почти целиком минеральная. Ветвящиеся башни и куполообразные глыбы — это карбонат кальция, скелеты коралловых полипов, которые уже погибли, превратив живую ткань в жесткий каркас.
Каждая коралловая колония — это многослойная система. На поверхности лежит тонкая живая «кожица» из полипов: они вытягивают щупальца, ловя планктон, и управляют процессом кальцификации, наращивая новые камеры скелета поверх старых. В их клетках плотно поселяются симбиотические водоросли — зооксантеллы. Они фотосинтезируют, снабжая полипы сахарами и кислородом и получая взамен углекислый газ и минеральные вещества. Этот энергообмен обеспечивает высокую первичную продуктивность и поддерживает густую пищевую сеть, в которую включены рыбы, ракообразные и губки.
Цвет и движение окончательно создают иллюзию единого, пульсирующего организма. Пигменты зооксантелл и тканей кораллов, а также флуоресцентные белки раскрашивают скелет яркими полосами, а голые участки породы покрывают биопленки и ковры мелких водорослей. Между ними беспрерывно снуют стаи рифовых рыб, пасущиеся морские ежи и клубящиеся массы планктона, используя каждую выступающую грань и щель рифа. В итоге формируется живой палимпсест: слой за слоем новые сообщества обживают прочные скелеты кораллов прошлых поколений.