Песок, тянущийся до самого горизонта, заставляет прыжок с парашютом над Дубаем напоминать не привычную Землю, а кадры из научной фантастики. Но формулы при этом не меняются: постоянное ускорение свободного падения тянет каждого прыгуна вниз, а аэродинамическое сопротивление формирует планирование купола — будь то над океаном, лесом или барханами.
Меняется восприятие. Почти полное отсутствие зданий, деревьев и резких перепадов рельефа лишает глаз привычных ориентиров по глубине пространства и затрудняет оценку высоты. Оптический поток — кажущаяся скорость смещения поверхностных деталей в поле зрения — на однородном фоне становится ненадежным, поэтому нормальная по параметрам захода на посадку траектория может субъективно ощущаться либо странно медленной, либо неожиданно быстрой.
Свою роль играет и атмосфера. Пыль и жар меняют характер рассеяния света, снижают контраст и создают возле горизонта миражеподобные полосы. Вестибулярный аппарат во внутреннем ухе по‑прежнему отслеживает ускорения, но когда эти сигналы не стыкуются с обедненной визуальной картиной, мозг начинает дорисовывать недостающее. В итоге дело не в какой‑то «чужой» физике, а в обычной ньютоновской механике, проходящей через непривычный для человека сенсорный фильтр.
