Заснеженные гребни, крутые скальные стены, длинные ледниковые долины — такой визуальный набор снова и снова получает название «Альпы», даже если горы находятся на другом конце света. От так называемых Японских Альп до похожих хребтов в Новой Зеландии и Северной Америке это имя давно вышло далеко за пределы первоначального европейского массива.
Лингвисты называют это топонимией по аналогии: заимствованное географическое имя появляется там, где новый ландшафт запускает в голове тот же самый образец. Вместо того чтобы оценивать абсолютную высоту или точные геоморфологические параметры, наблюдатели опираются на узнавание образов и принцип достаточности. Если хребет воспринимается как драматичный, дикий, расчерченный ледниками и реками, мозг вытаскивает из своей картотеки самый яркий бренд такого типа — для многих культур это именно Европейские Альпы.
Это копипастное наименование как бы сжимает пространственную информацию, работает как эвристика, уменьшающая умственную нагрузку. Иностранец слышит слово «Альпы» и мгновенно дорисовывает себе альпийские луга, резкие перепады высот, быстрые смены погоды и сезонный снежный покров — даже если речь идет о другом по широте и масштабу регионе. Название превращается в краткий интерфейс ожиданий: о климате, туристическом потенциале и уровне риска. В этом смысле рассеянные по миру «Альпы» отражают не только строение земной коры, но и повторяющиеся способы, которыми люди обозначают все, что выглядит похоже, даже когда цифры и континенты не совпадают.
