Лёд не спорит с тяготением, он только делает вид. То, что выглядит как парение, обычно объясняется тончайшей, почти невидимой прослойкой воздуха или воды. Именно она принимает нагрузку через давление и сдвиг, а сам кусок льда по-прежнему подчиняется той же силе тяжести, что и всё вокруг.
Если поверхность чуть теплее, лёд местами подтаивает и появляется скользкая жидкая плёнка. Дальше начинается тонкая игра температур: в этой воде возникают потоки, которые перераспределяют напряжение. Из-за этого лёд может скользить, будто без трения, а иногда и выглядеть так, словно завис над опорой. Глаз просто вычёркивает слишком маленький слой между ними. Отсюда и иллюзия.
С трещинами та же история: зрелищно — да, мистики — никакой. Резкий свет прогревает прозрачный лёд неравномерно, внутри возникают напряжения, и в какой-то момент материал этого уже не держит. Трещины срываются с места, бегут, ветвятся, цепляются за микропузырьки и границы кристаллов. А преломление света и полное внутреннее отражение превращают каждую новую грань почти в зеркало, поэтому каждый разлом кажется ярче и драматичнее, чем он есть на самом деле. Осколки всё равно падают вниз. Просто оптика и тепло умеют устроить красивую сцену.
