Гигантская планета убивает героический миф сразу, без раскачки. Вблизи её диск — не красивый фон и не декорация для человеческой драмы. Это почти голая инструкция, написанная гравитацией, давлением и вращением. На таком фоне любая история, где в центре стоит один сообразительный вид приматов, вдруг выглядит жалко и мелко.
Самое неприятное вот что: рядом с таким телом драма просто исчезает. Газовый гигант с радиусом в десятки тысяч километров и массой, во много раз превышающей массу меньшей планеты, с полосами, рождёнными гидродинамикой и разной скоростью вращения, превращает отдельного человека в ошибку округления в задаче по планетарной физике. А если рядом ещё и луна, удерживаемая приливным резонансом, с орбитой, вырезанной ньютоновской механикой и малыми возмущениями, становится совсем ясно, что здесь уравнения лепят саму географию. Культуре тут просто нет места.
Но больнее всего другое: наблюдатель оказывается до смешного заменимым. Убери одного человека. Убери целую цивилизацию. Гравитационное поле, магнитосфера, цепочка орбитальных резонансов этого почти не заметят. Система живёт по законам сохранения энергии и импульса, а не по чувствам и не по сюжетам. Когда стоишь достаточно близко и видишь сияния, зажжённые заряженными частицами вдоль магнитных линий, или трещины в ледяной луне, вскрытые приливным напряжением, смысл звучит грубо и ясно. Ты не главный. Ты просто точка в данных. И не самая важная.
