Логотип Thrasher изначально не задумывался как модный элемент, но сегодня он красуется на худи людей, которые даже не знают, что такое kickturn. Он появился как логотип небольшого журнала о скейтбординге: рваный шрифт, а позже и «огненный» вариант должны были обозначать узкий, закрытый круг, а не универсальный образ жизни для всех подряд.
Переломный момент наступил, когда стритвир и люксовые бренды начали вытаскивать из субкультур все, что выглядело «аутентично», руководствуясь тем, что экономист назвал бы предельной полезностью: каждый малоизвестный логотип давал чуть больше отличия в забитом до предела рынке одежды. Стилисты стали надевать вещи с этим логотипом на музыкантов и актеров, а визуальные соцплатформы разнесли эти образы повсюду. В итоге когда‑то нишевый знак превратился в легко считываемый визуальный шифр нонконформизма — независимо от того, был ли там вообще хоть какой‑то скейтбординг.
По мере того как мода все быстрее гналась за «новизной», крупные ритейлеры начали копировать этот графический прием, зачастую полностью отрывая его от журналовского контекста. Для многих покупателей Thrasher превратился в свободно болтающийся ярлык: громкое слово, которое легко распознать даже в маленькой иконке и так же легко напечатать тысячами. Исходный смысл, замешанный на бетоне, асфальте и разбитых коленях, тихо отступил на второй план перед сиянием самого логотипа.
