Визуальный юмор в «Scissor Seven» часто служит оболочкой для предельно выверенного боевого дизайна. Персонажи, которые при первом просмотре кажутся разовыми шутками, на деле построены вокруг точного преимущества по кадрам, жесткого скейлинга урона и наборов приёмов, достойных топа любого файтингового тир‑листа. Контраст между смешным силуэтом и системной мощью здесь и есть основной замысел.
Многие «гаг»-киллеры оперируют огромными разнесёнными хитбоксами, почти телепортной мобильностью и многоуровневым контролем толпы, тогда как их «серьёзные» соперники полагаются на прямолинейные и легко читаемые атаки. Если разметить их мувы как геймдизайнер, окна перезарядки сжимаются, анимации восстановления словно исчезают, и фактическое время до убийства резко падает. То, что выглядит как чистый слэпстик, на деле превращается в задачу по эффективному распределению ресурсов и управлению энтропией внутри дуэли.
Комические реквизиты одновременно работают как многофункциональное оружие: один и тот же приём может и сократить дистанцию, и держать зону, и завершить комбо. Такая универсальность даёт огромный дополнительный эффект в затянувшемся обмене ударами, потому что меньшим количеством действий перекрывается больше сценариев при более низкой задержке принятия решений. Сериал прячет свою наиболее смертоносную логику не в тех, кто выглядит угрожающе, а в тех, кто под шутливой оболочкой запускает самый эффективный боевой алгоритм.
