Голый металл на Луне держится лучше, чем можно подумать. Но только не в масштабах чудовищно долгого времени. Вакуум почти выключает окисление, а без атмосферы там нет ни дождя, ни ветра, ни всего того, что на Земле медленно разъедает и добивает технику. Обычная коррозия там работает едва-едва.
Проблема в другом. Настоящие палачи — микрометеориты и бесконечная смена температур. Пылинки и мелкие обломки врезаются на скоростях в десятки километров в секунду, будто пескоструем сдирая поверхность и выбивая кратеры. Потом приходит следующий удар: лунный день раскаляет, ночь вымораживает, материал то расширяется, то сжимается, и в металлах и композитах ползут трещины усталости. Если дать этому достаточно времени, даже сравнительно небольшие удары начнут понемногу крошить посадочный аппарат. А лунный грунт, который постоянно перетряхивают новые попадания, со временем либо засыплет обломки, либо растащит их в стороны.
Отсюда и неприятный вывод: узнать такой объект через немыслимо долгий срок почти нереально, если он не был изначально сделан с гигантским запасом. Чтобы остаться заметным и узнаваемым, нужна уже не обычная техника, а что-то почти циклопическое: огромная масса, толстая защита из камня или грунта, укрытие вроде лавовой трубки, материалы, которым меньше грозят ползучесть и испарение, — тугоплавкая керамика или металлическое стекло. И даже это не даёт спокойствия: крупные удары снова и снова перекраивают верхние слои Луны, так что любой артефакт могут сместить, похоронить глубже или вовсе подплавить. На таком горизонте случайный гость уровня «Аполлона» почти не имеет шансов. Выжить могло бы скорее нечто, уже врезанное в саму Луну, — наполовину сооружение, наполовину изменённый ландшафт. И очень скоро оно стало бы похоже не на технику, а почти на геологию.
