Главный сюжет жизни с котом — не милые фото. Лоток. Вот где правда. Кот — это не пушистая деталь интерьера и не игрушка для настроения, а обязательство всерьёз и надолго. Оно медленно, день за днём, тянет из вас деньги, время и терпение. Без шума. Но постоянно.
Самые большие траты начинаются не в день, когда вы берёте кота домой, и не с покупки первой красивой миски. Настоящие расходы приходят потом: корм, наполнитель, прививки, лечение зубов, срочные визиты к ветеринару. Сначала это похоже на терпимый ежемесячный платёж. А потом вдруг — болезнь почек, закупорка мочевыводящих путей, и сумма за один раз уже измеряется тысячами.
Но деньги — ещё не самое утомительное. Кот меняет само устройство дня. Сон начинает зависеть от времени кормления и ночных забегов по коридору. Любая поездка требует человека, который присмотрит за котом, запасных ключей, постоянной внутренней настороженности, которая не выключается даже тогда, когда вы вроде бы отдыхаете. Кота нельзя просто завести. Под него перестраивают жизнь. Тихо, но целиком.
