Гладь воды может скрывать совершенно разные истории. В одном озере человек лежит на поверхности, как пробка, а в другом неподалёку спокойно набирает воду в бутылку для питья. При этом отправная точка у них часто одинаковая: образуется тектоническая впадина, постепенное проседание формирует природную «колыбель» для воды, и в эту низину начинают стекать реки и подземные воды.
Дальше вступает в игру гидрология. В замкнутом бассейне, где испарение очень сильное, а стока почти нет, растворённые в воде ионы из выветривающихся горных пород накапливаются. Солёность и плотность воды резко растут. Более плотная вода сильнее выталкивает тело, поэтому человеку нужно вытеснить меньший объём воды, и он всплывает выше. В открытых бассейнах постоянный приток и сток вымывают эти ионы, не давая им скапливаться. Солёность остаётся низкой, градиент плотности мягкий, и вода сохраняет качество, пригодное для питья.
Вся разница сводится к нескольким ключевым механическим факторам: соотношению притока и испарения, скорости растворения ионов и форме самого бассейна, от которой зависят перемешивание воды и расслоение по плотности. Геологические силы создают исходный «чертёж», но затем гидродинамика и химическое равновесие незаметно превращают его либо в плотный, солёный «лабораторный» водоём, где тела особенно хорошо держатся на воде, либо в обычное озеро с питьевой водой.