То, как на плоской стене вдруг «раскрывалась» уходящая вдаль площадь, не было чудом, это была инженерия, выполненная красками. Картины эпохи Возрождения начали вести себя как современные шлемы: они затягивали взгляд внутрь сконструированного пространства, выстроенного из линий, пропорций и света.
Линейная перспектива превращала холст в подобие координатной сетки: ортогональные линии и точка схода работали как ручной рендеринг‑движок. Художники опирались на проективную геометрию, чтобы переносить трехмерную архитектуру на двумерную плоскость и за счет точных соотношений контролировать кажущиеся размеры объектов. Параллельно исследования в области оптики и строения сетчатки проясняли, как распространяются световые лучи и как зрительное поле сжимается к периферии, давая живописцам техническое руководство по созданию зрительных иллюзий. Приемы светотени, основанные на контрасте яркости, задействовали особенности работы фоторецепторов, которые кодируют границы и глубину.
Росписи потолков в технике «trompe-l’oeil» создавали иллюзию открытого неба и невесомых архитектурных форм, формируя ранний вариат пространства, рассчитанного на присутствие человека: весь эффект был привязан к одной строго заданной точке обзора, подобно тому, как современные проекционные купола настраиваются под конкретное положение зрителя. Камера‑обскура давала реальную проекцию перевернутых сцен и служила наглядной демонстрацией процесса формирования изображения, вдохновляя на более точное построение пространства. Объединяя геометрическую перспективу, оптические знания и анатомию зрения, мастерские Возрождения создавали не просто изображения, а спланированные зрительные сценарии, которые становились ближайшим аналогом виртуальной реальности своего времени.