Снег на высоком хребте кажется невесомым, но сама сцена, на которой он лежит, создана медленным насилием в недрах коры. Когда тектонические плиты сходятся, они не разъезжаются вежливо мимо друг друга: они заклинивают, смятываются и утолщаются. Этот процесс, орогенез, выталкивает глубинные породы вверх, выстраивая протяжённые горные цепи, которые отодвигают атмосферу и создают холодные разрежённые высоты, где снег может держаться долго.
По мере того как блоки коры укорачиваются и накладываются друг на друга, изостатический подъём вытягивает вершины в зоны с пониженным давлением и меньшей плотностью воздуха, что усиливает радиационное охлаждение. На таких высотах потеря ощутимого тепла начинает превышать его приток, и осадки чаще выпадают снегом, а не дождём. Ледники используют механическое выветривание и морозное растрескивание, чтобы разъедать вершины, а гравитация и эрозия перераспределяют массу, подталкивая систему к подвижному равновесию, отдалённо похожему на рост термодинамической энтропии.
Сближение плит одновременно перекраивает и региональный климат. Поднимающиеся горные цепи отклоняют струйные течения, формируют зоны дождевой тени и меняют пути переноса влаги, усиливая снегопады на наветренных склонах и иссушая котловины за хребтом. Яркий снежный покров с его высоким альбедо отражает значительную часть солнечной энергии, влияя на поверхностный энергетический баланс и закрепляя холод в высокогорье. То, что выглядит как тонкая белая вуаль, на самом деле — видимая кромка глубинного геодинамического торга между столкновением, поднятием и эрозией.
