Пастельное небо рождается, как ни странно, из очень жёсткого света. В пустыне солнечное излучение сильное, а воздух сухой и почти «обобранный» по составу: меньше влаги, меньше лишней взвеси, другой баланс газов и аэрозолей. Из-за рэлеевского рассеяния короткие синие волны заметно теряются ещё до того, как солнце подходит к горизонту. В итоге спектр заранее смещён — в сторону жёлтого и красного.
Но ощущение мягкости создают не сами фотоны. Всё решает контраст. Когда в воздухе мало влаги и облачных капель, становится меньше резких границ, которые обычно даёт рассеяние Ми. Поэтому небо не распадается на плотные, яркие полосы. Оставшиеся красные и оранжевые тона просто медленно, почти лениво, перетекают в более тёмную синеву наверху. Дальше подключается зрение: колбочки, чувствительные к длинным и средним волнам, получают плавно меняющееся соотношение сигналов, и мозг считывает его не как кричащий багрянец, а как персик, абрикос, что-то тихое и тёплое.
Приглушённость тоже не случайна. Здесь словно сжимается весь диапазон яркости. Пыль и аэрозоли никуда не исчезают, но работают как широкий, почти аналоговый фильтр: сглаживают спектральные всплески и рассеивают свет в стороны. Поэтому даже там, где синего уже мало, ни один цвет не вырывается вперёд настолько, чтобы казаться неестественно ярким. А если добавить нелинейную реакцию глаза и боковое торможение, горизонт в пустыне выглядит не как резкий сигнал, а как мягкий, спокойный переход.
