Открытки, конечно, приукрашивают. Но Банф и правда пугающе близок к этой картинке. Только за бирюзовой водой и прозрачным воздухом стоит не романтика, а строгий свод правил. Здесь к туристу относятся не как к подарку, а как к нагрузке на хрупкую систему. Огромные участки закрыты, потоки людей сгоняют в специально укрепленные коридоры, а целые долины фактически оставляют медведям гризли и вапити.
Самое неожиданное — насколько жестко устроены именно самые фотогеничные места. Настилы, перила, отмеченные точки обзора нужны не для красоты. Это защита от эрозии и способ удержать тысячи ног на нескольких метрах почвы, а не расползтись по всему берегу. Когда медведи выходят на ягодники или птицы гнездятся на уязвимых речных отмелях, включаются сезонные закрытия. Смотрители следят за запретными зонами без сантиментов, а за попытку срезать путь вне тропы можно получить штраф.
То, что местная дикая природа до сих пор выглядит дикой, тоже не случайность. Ее движение здесь буквально направляют: над дорогами и под ними сделаны переходы для животных, вдоль трасс стоят ограждения, чтобы уводить зверей от машин, а данные наблюдений подсказывают, где нужны новые проходы. С мусором, хранением еды и устройством кемпингов тоже все жестко — лишь бы звери не привыкали к человеческой пище. Идеальная чистота вокруг вообще не возникает сама собой: число мест размещения ограничивают, на самых загруженных маршрутах пускают шаттлы, парковки держат в узде. Одни команды заново засеивают вытоптанные луга местными травами и закрывают стихийные тропы, другие следят за водой, растительностью и численностью видов. Турист видит открытку. А те, кто управляет парком, смотрят на цифры и, если нужно, просто закручивают правила еще сильнее.
