Каждая снежинка будто спорит с самой идеей аккуратного порядка. Основа у неё, да, жёсткая: лёд выстраивается в решётку с шестикратной симметрией, и этот шестигранный каркас никуда не денется. Но всё, что возникает поверх него, уже зависит от воздуха, сквозь который снежинка падает.
Непохожесть начинается почти с пустяка. Крошечная пылинка, едва заметный перепад температуры, след примеси — и фазовый переход в одном месте идёт чуть иначе. Одни грани растут быстрее, другие медленнее. Потом этот перекос не исчезает, а тянется дальше, повторяется на каждом луче и усиливается, пока кристалл проходит через слои воздуха с разной влажностью и разным холодом.
С виду всё это хрупко и нежно. На деле — довольно жёсткая нелинейная физика. Если где-то появляется маленький выступ, он легче перехватывает водяной пар и растёт ещё быстрее. Заодно меняет условия вокруг соседних участков. Так запускается ветвление, и система становится болезненно чувствительной к самым ранним мелочам и к среде вокруг. Правила общие для всех, их задают водородные связи и термодинамика. Но микросреда у каждой снежинки своя. Поэтому шестиугольник повторяется, а узор — никогда.
