Похоже, главная преграда между нами и большей частью космоса — уже не расстояние. Хуже другое: расширяется само пространство. И выходит странная, почти упрямая вещь — свет может лететь сколько угодно долго и все равно не добраться, потому что путь под ним все время растягивается.
Именно так это и описывает современная космология. Общая теория относительности рассматривает пространство-время не как неподвижную декорацию, а как живую, меняющуюся среду. В модели Фридмана — Леметра — Робертсона — Уокера это выражено прямо: если во Вселенной начинает главенствовать темная энергия, масштабный фактор растет с ускорением. Тогда галактики, находящиеся дальше некоторой собственной дистанции, удаляются так, что никакой сигнал уже не успевает сократить разрыв. Тут нет нарушения специальной теории относительности: ни одна галактика не мчится сквозь локальное пространство быстрее света. Меняется сама метрика, и вместе с ней увеличивается расстояние между точками, которые просто участвуют в общем расширении. Отсюда и космический горизонт событий — граница, за которой фотоны, испущенные в нашу сторону даже сейчас, уже никогда не пересекут расширяющуюся ткань пространства между нами.
Самое неприятное следствие вот в чем: большинство галактик для нас не просто недосягаемы для полета. С ними в принципе может оборваться любой обмен информацией. Уже сегодня мы видим объекты, чья нынешняя скорость удаления из-за хаббловского потока превышает скорость света. И чем быстрее идет расширение, тем больше структур уходит за горизонт событий. До нас долетают их последние фотоны, а все, что было потом, оказывается отрезано навсегда. Поэтому сплошное, огромное небо над головой может быть всего лишь видимой оболочкой куда более большой Вселенной, части которой уже окончательно разошлись друг с другом.