К слову «гольф» миф прилип намертво, почти как песок к обуви после бункера. История про то, что это якобы сокращение от фразы «только для джентльменов, дамам вход закрыт», звучит бойко и даже остроумно. Но держится ровно до первой встречи с историческими фактами. Да и с обычной грамматикой у неё всё не очень.
В основе тут не изящная расшифровка, а простое, жёсткое слово. В раннем нидерландском были формы вроде «кольф» и глагол со значением «бить клюшкой». Они встречались в торговых записях и счетах ремесленных объединений, связанных с играми в мяч у побережья Северного моря. Дальше всё шло совсем по-человечески: через торговые связи звук переходил из одной среды в другую, менялся на местный лад и в шотландской речи закрепился уже как название конкретной игры с клюшкой и мячом.
Самое показательное тут в другом: для историка языка такая перемена вообще не выглядит чем-то загадочным. Сдвиги согласных, выравнивание гласных, привычка письма подгонять слово под более удобную форму — этого достаточно, чтобы путь от «кольф» к «гольф» выглядел убедительно. А история про благородных господ — обычная народная этимология. Складная, цепкая, запоминается мгновенно. Только язык так обычно не живёт.
