Современная ракета‑носитель — это настоящий энергетический пожарный шланг. Всего за несколько минут разгона она выжигает такое количество топлива, которое обычный автомобильный двигатель расходует за многие годы ежедневных поездок. Этот контраст показывает, с какой бешеной скоростью ракета обязана работать, чтобы вырваться из гравитационного колодца Земли.
И ракета, и автомобиль зависят от сгорания топлива и подчиняются одним и тем же законам термодинамики, но работают в совершенно разных режимах. Двигатель машины равномерно расходует бензин, чтобы побороть сопротивление качению и встречный поток воздуха на шоссе. Ракетная силовая установка, наоборот, высвобождает колоссальный химический запас в виде струи выхлопа с такой скоростью, чтобы удовлетворить уравнение ракеты и набрать приращение скорости, достаточное для ухода из земного притяжения.
Топливные баки крупной ракеты опустошаются с такой скоростью, что автомобильный бак опустел бы за доли секунды. Этот поток массы питает камеры сгорания под чудовищным давлением, где запасённая химическая энергия превращается в кинетическую энергию выхлопа и, косвенно, в гравитационную потенциальную энергию. В итоге получается короткий, но яростный всплеск мощности, который разгоняет аппарат до орбитальной скорости, тогда как автомобиль ещё долгие годы лишь понемногу прихлёбывает топливо на дороге.
