На ровной поверхности морского льда даже спрятанный под слоем снега тюлень оставляет за собой химический след. Этот едва уловимый шлейф доходит до белого медведя, у которого зрение и слух в целом сопоставимы с человеческими, но нос улавливает запах за многие километры и работает с чувствительностью, которую оценивают как превосходящую показатели у многих специально обученных собак.
Секрет кроется в строении, движении воздуха и работе нервной системы. Внутри черепа медведя тонкие завитки носовых раковин формируют длинный, многократно свернутый канал, который заставляет вдыхаемый воздух проходить по обширной площади обонятельного эпителия. Эта ткань плотнейшим образом усыпана обонятельными нейронами‑рецепторами, каждый из которых настроен на определенные молекулы запаха, просачивающиеся из выдыхаемого тюленем воздуха, с его кожи и выделений сквозь снег и лед. Общая площадь этой поверхности и количество рецепторов многократно превосходят человеческий уровень, превращая каждый вдох не в мимолетное «понюхать», а в детальное химическое сканирование окружающей среды.
Дальше, за носовой полостью, увеличенная обонятельная луковица мозга отводит значительную часть нервных ресурсов на расшифровку этих сигналов и действует как система распознавания сложных образов поверх сырых данных, поступающих от рецепторов. Воздушные потоки над льдом переносят шлейфы запахов, но многократное «принюхивание» и перемещение медведя позволяют ему по градиентам запаха проводить нечто вроде стереотриангуляции источника. В сочетании с острой потребностью находить редкую, очень калорийную добычу в бедной ресурсами среде такое устройство превращает обоняние в главный прицельный инструмент, от которого напрямую зависит выживание медведя.