Резкие каменные столбы стоят на пустынном дне, которое кажется слишком ровным, чтобы породить такие громады. Этот на первый взгляд парадокс объясняется медленной работой эрозии: она постепенно снимает сплошную каменную платформу и оставляет только самые устойчивые ее фрагменты.
Когда‑то в основе Долины монументов лежали мощные горизонтальные толщи песчаников и сланцев, отложенные в древних речных и морских бассейнах. Позже тектонический подъем приподнял этот осадочный «пакет», превратив его в широкое плато и выставив на действие поверхностных процессов, подчиняющихся тем же законам термодинамики: росту энтропии за счет разрушения монолита до рассеянных зерен. Механическое и химическое выветривание по‑разному воздействовали на отдельные слои. Более мягкий сланец быстро ослабевал, тогда как твердый песчаник, скрепленный кремнеземом или кальцитом, дольше сохранял прочность.
Неравномерная эрозия использовала каждую трещину. Листовой сток и поверхностный поток постепенно сбривали плато до плоских уступов, унося разрыхленный материал по все более разветвленной речной сети. Подмывая мягкие основания обрывов, эрозия заставляла крутые уступы отступать; они распадались сначала на столовые горы, затем на отдельные останцы и, в конце концов, на тонкие шпили. Силы тяжести и система трещин работали как своеобразный отбор, сохраняя лишь те блоки, чья форма позволяла выдерживать многократные циклы замерзания–оттаивания и термического расширения. Так на ровном дне пустыни остались отдельно стоящие башни, которые уже не растут, а лишь постепенно истончаются и осыпаются, напоминая о плато, некогда закрывавшем весь этот ландшафт.
