Читаю — и, честно, кайфую: вот она, настоящая магия импульса, без всей этой романтики про «экономию топлива». Мне всегда нравилось, что ракеты как будто грубые и расточительные, а по факту именно такой «варварский» подход вырывает нас в космос.
Огненный факел ракеты проталкивает стальную конструкцию в небо, хотя её двигатели используют топливо на движение менее эффективно, чем мотор машины. В автомобиле энергия сгорания аккуратно превращается в работу коленчатого вала и колёс, а у ракеты львиная доля химической энергии вылетает наружу в виде раскалённой струи, а не в виде «аккуратной» механики. Тем не менее именно такая машина разгоняется до орбитальных скоростей, вырываясь в разрежённые слои атмосферы, где воздух уже почти не тормозит и не тянет её назад.
Главный параметр здесь не экономия топлива, а импульс. Выбрасывая массу назад с огромной скоростью истечения, двигатель опирается на закон сохранения импульса и уравнение Циолковского. В почти полном вакууме почти не тратится кинетическая энергия на сопротивление воздуха, и не нужны колёса, цепляющиеся за дорогу. Каждый кусочек рабочего тела, выброшенный назад, даёт ракете равный по импульсу толчок вперёд, и этот на первый взгляд расточительный двигатель способен разгонять аппарат до скоростей, о которых наземным транспортным средствам и мечтать не приходится.