Полет Базза Лайтера по экрану выглядит как чистая фантазия, но в основе этих движений лежит настоящая математика космических полетов. Для Pixar задача была не в том, чтобы превратить игрушку в настоящего пилота, а в том, чтобы каждое, даже самое преувеличенное движение опиралось на узнаваемые законы физики — от инерции до орбитальной механики.
Инженеры NASA консультировали художников по тому, как тела кувыркаются в микрогравитации, как смещается центр масс, когда персонаж вытягивает руку, и как реальные векторы тяги искривляют траекторию. Вместо того чтобы игнорировать второй закон Ньютона или закон сохранения момента импульса, аниматоры сначала досконально разобрались в этих принципах, а уже потом намеренно их «подгибали», сохраняя внутренне непротиворечивую «энтропийную бухгалтерию» вместо визуального хаоса без правил.
Благодаря такому сотрудничеству Pixar смогла стилизовать движения, но при этом оставить изменения скорости, вращение и дуги свободного падения в зоне правдоподобного. Базз по‑прежнему «падает с шиком», однако его траектории напоминают настоящий баллистический полет и орбитальное торможение, поэтому зритель охотно верит иллюзии. Реальная динамика остается под поверхностью, как скрытая операционная система, которая тихо управляет всем зрелищем.
