Меня зацепило, как легко цифры ломают восприятие. Я и сам ловлю себя на мысли, что восемь секунд будто мало впечатляют, хотя для обычной дороги это уже очень бодро. Особенно бесит, что все смотрят на паспортные рекорды, а не на то, как мотоцикл едет вживую.
Сегодня многие мотоциклисты называют разгон до ста километров в час за восемь секунд медленным, но такой вывод больше говорит о восприятии, чем о реальной динамике. На обычной дороге мотоцикл с таким разгоном уже уверенно обходит большинство городских автомобилей, которые обычно тратят на это десять — двенадцать секунд, а порой едет в темпе, близком ко многим так называемым горячим хэтчбекам.
Главное искажение пришло от спортбайков с трековым характером и от привычки смотреть на характеристики как на турнирную таблицу. Когда человек видит технику, способную разгоняться до ста менее чем за четыре секунды, с форсированными моторами, короткими передаточными числами и электроникой старта, точка отсчета незаметно смещается. Это типичный случай привыкания к удовольствию и эффекта привязки. На этом фоне все, что медленнее, начинает казаться ущербным, даже если на обычном асфальте трафик, сцепление шин и тормозной путь все равно не позволяют разумно использовать такой запас.
Маркетинг делает этот разрыв еще заметнее. В брошюрах крупно пишут время разгона до ста и пиковую мощность, а кривые крутящего момента, ускорение на ходу и удобную среднюю тягу прячут подальше, хотя именно они решают, насколько легко обгонять и вливаться в поток. В итоге мотоцикл оценивают не по тому, как он уезжает от реальных машин на дороге, а по тому, сможет ли он не отстать от гипербайка в воображаемом заезде, который почти никогда не случится. На бумаге побеждают ожидания. В жизни восемь секунд уже полностью меняют ощущение от повседневной езды.