Сакуру любят не вопреки её недолгой жизни, а именно из-за неё. Светлые лепестки держатся считаные дни, а потом хватает одного порыва ветра — и дерево уже сбрасывает всё разом. Ветки пустеют. Землю затягивает блекнущая розово-белая дымка.
Тут красота устроена не вокруг начала, а вокруг конца. Ботаники объясняют это просто: цветение у дерева короткое, венчик хрупкий, и такая форма одновременно помогает опылению и почти не оставляет шанса на долгую свежесть. Дальше своё сделали обычаи. Весь этот отсчёт, заложенный в самом цветке, люди превратили в календарь, стихи, прогулки под деревьями. Получается странная вещь: толпа приходит смотреть на цветение, которое к этому моменту уже наполовину ушло.
Совершенство здесь вообще не бывает устойчивым. Только вовремя пойманным. Идея непостоянства давно превратила сакуру в тихое напоминание о человеческой смертности: цветок стареет по своей программе, человек — тоже. Отсюда и эта ежегодная спешка успеть к пику цветения, подгадать поездку под окно длиной в несколько дней, снять тот самый кадр. Будто красота становится настоящей лишь в ту секунду, когда времени у неё почти не осталось.
