Когда ветер бьет собаке в морду, это не про азарт и не про баловство. Это сбор данных. Золотистый ретривер, высунувшийся навстречу потоку воздуха из окна грузовика, ловит движущуюся реку запахов и превращает каждый порыв в сведения: где еда, где зверь, где совсем недавно был человек.
И да, ему это нравится. Не от скуки — от удовольствия. Внутри собачьего носа тесно уложены изогнутые носовые раковины, похожие на свитки. Они многократно увеличивают площадь чувствительной поверхности. Поэтому у собаки помещаются сотни миллионов обонятельных рецепторных нейронов, а у человека — лишь малая часть от этого. Каждая лишняя складка работает на одно: чтобы больше летучих веществ сразу касалось чувствительной ткани. Вдохи короткие. Очень быстрые. Такой ритм создает пульсирующий поток воздуха: свежий запах входит, а уже использованный воздух выходит через узкие щели ноздрей. Хитрая аэродинамика, благодаря которой запах не размазывается и не слабеет.
Вот почему поездка на грузовике для собаки — почти экспресс-разведка. Машина идет вперед, а шлейфы запахов с полей, придорожных прудов и мимо проезжающих автомобилей один за другим накрывают ноздри. Так складывается что-то вроде пространственного рельефа запахов — грубоватая, но очень рабочая схема местности. Химик назвал бы это частым отбором проб. Мозг, а точнее обонятельная луковица, сшивает меняющиеся сигналы в карту: где прошла добыча, где метили другие собаки, где, возможно, пахнет ужином. Для золотистого ретривера загородный пейзаж — вообще не картинка. Это бегущая строка запахов. И читать ее лучше всего носом вперед.
