Движение планет выглядит не как торжественный космический танец, а скорее как падение, которое никак не может закончиться. Звезда тянет планету к себе. Постоянно. Но у планеты есть боковая скорость, и именно она всё время уводит это падение чуть в сторону. Поэтому траектория не обрывается прямым броском вниз, а изгибается в эллипс.
Тут нет никакой загадки. Просто точный баланс скорости и силы. Притяжение даёт то самое направленное к центру ускорение, которое заворачивает путь, а поперечная скорость, доставшаяся планете ещё во время её рождения — через слипание вещества и столкновения, — не даёт ей просто соскользнуть прямо к звезде. Стоит промахнуться с этим соотношением, и всё меняется резко: скорости мало — орбита начинает стягиваться внутрь, слишком много — тело вообще уходит прочь по разомкнутой траектории.
С точки зрения небесной механики планета всё время находится в свободном падении. В каждый миг она ускоряется к звезде под действием ньютоновского тяготения. Но за тот же миг успевает сместиться вбок настолько, что цель снова уходит из-под линии падения. Почти как снаряд над изогнутой поверхностью, только в астрономическом масштабе. Планета падает без остановки. И без конца промахивается.
