Вакуум работает не так эффектно, как нас приучило кино. Всё куда суше. И точнее. Кожа и соединительные ткани сами по себе держат форму тела, поэтому человека не разрывает, когда внешнее давление почти падает до нуля. Опасность в другом: ломается газовый баланс. Воздух в лёгких и растворённые в крови газы резко реагируют на потерю давления, и именно этот внутренний сдвиг, а не сказочный взрыв тела, запускает самое опасное.
Первым подводит дыхание. Если при разгерметизации успеть выдохнуть, можно избежать баротравмы лёгких, когда запертый воздух рвёт альвеолы и прорывается в кровоток. Сама кровь не кипит в бытовом смысле слова: температура внутри тела ещё несколько секунд остаётся почти обычной. Но на поверхности глаз и языка начинается другое — из-за вскипания жидкостей слёзы и слюна идут пузырями, потому что давление вокруг слишком низкое. Зрение тускнеет. Потом быстро падает парциальное давление кислорода, мозг входит в гипоксию, и примерно через десять секунд человек теряет сознание. Не ледяная статуя. Просто тихое отключение.
Тело вообще крепче, чем принято думать. Кожа сдерживает отёк: объём может вырасти примерно вдвое, это мучительно, но не приводит к распаду тканей. И холод приходит не мгновенно, потому что тепло уходит в основном через излучение и медленное испарительное охлаждение, а не через моментальное обледенение. Сердце ещё недолго может биться, хотя уже появляется риск декомпрессионной болезни с пузырьками азота. По данным аварий с разгерметизацией и опытов на животных, окно для спасения всё же есть — узкое, но реальное. Если вернуть давление за считаные десятки секунд, шансы обойтись без необратимого повреждения мозга заметно выше.
