Туманность, которую любят называть Божьим глазом, обманывает с первого взгляда. Голубой «зрачок», красное кольцо — все это слишком уж похоже на плоскую радужку, будто из темноты и правда кто-то смотрит прямо на нас. Но стоит убрать человеческую привычку дорисовывать знакомые образы, и эта аккуратная картинка быстро теряет убедительность.
Проблема в проекции. То, что кажется круглым диском или ровным ореолом, на деле является объемной оболочкой из ионизированного газа. Это планетарная туманность — вещество, сброшенное умирающей звездой, — и мы смотрим на нее почти вдоль оси. Спектроскопия показывает, что разные участки газа удаляются с разными скоростями по линии зрения. А модели переноса излучения прямо указывают: структура должна быть полой. Не мишень на небе, а пустотелая форма, раскрытая в пространстве.
Самое любопытное в другом: образ глаза держится до последнего. Ему хочется быть лицом, зрачком, взглядом. Но доплеровские сдвиги раскалывают свет на компоненты, идущие к нам и от нас, а физика фотоионизации объясняет, почему кислород светится ближе к центру, а водород очерчивает более широкое кольцо. Так проступает глубина. И тогда становится ясно: перед нами не чей-то одинокий последний взгляд, а расширяющаяся, несимметричная оболочка, слоистая, пронизанная нитями. «Радужка» — всего лишь срез, который получился из-за нашего угла обзора. Геометрия просто очень ловко нас провела.
