Меня правда зацепила эта мысль: когда я заправляюсь, я во многом плачу не за движение, а за лишнее тепло. Особенно неприятно понимать, что это не какая-то мелочь, а почти нормальный режим работы двигателя. После такого на расход смотришь уже совсем иначе.
На деле большая часть денег на заправке покупает не движение, а тепло. У обычного двигателя внутреннего сгорания в полезную механическую работу превращается лишь примерно пятая, иногда треть химической энергии бензина. Всё остальное рассеивается: уходит в горячий выхлоп, нагружает систему охлаждения, теряется на трении металлических деталей.
И это не чья-то ошибка в конструкции. Так устроена сама физика процесса. Предел эффективности, заданный термодинамикой, плюс вполне земные потери — неполное сгорание, затраты на прокачку воздуха и газов — жёстко ограничивают, сколько энергии раскалённых газов вообще можно превратить в полезный крутящий момент. Короткий рабочий импульс тут ещё и соседствует с долгими паузами: холостой ход, дросселирование, торможение. Энергия в эти моменты просто уходит в воздух и радиатор.
Самое любопытное — насколько всё это незаметно. Радиатор, глушитель, каталитический нейтрализатор постоянно сбрасывают тепло, но разговоры об экономичности обычно крутятся вокруг аэродинамики или сопротивления шин. Хотя до колёс не добирается большая часть того, что было в баке. Если всерьёз говорить об эффективности, начинать стоит именно с этого дорогого и очень горячего побочного результата.