Короткая память для рыбы, которая уходит далеко и потом возвращается, звучит почти как приговор. Но нет. Дорога домой всё равно находится. Если у животного не работает память на недавние события, это ещё не значит, что оно потеряно в каждый следующий миг. Тут работает другое: не цепочка свежих воспоминаний, а старые, глубоко закреплённые схемы. Пространственные карты хранятся в отделах мозга, которые по своей роли напоминают гиппокамп и базальные ганглии, и от сбоя кратковременной памяти зависят куда меньше.
И, пожалуй, самое любопытное вот что: значительную часть работы делает сам океан. Магнитное поле даёт рыбе огромную, почти планетарную сетку координат. Магнитное чувство работает как встроенный компас. Дальше подключаются крупные химические градиенты, границы солёности — такие неподвижные метки в воде. А ещё свет неба и его поляризация помогают держать направление. Так что плыть можно и без того, чтобы помнить вчерашний манёвр.
Ещё одна вещь, в которую не сразу верится: рыбе не нужен подробный внутренний рассказ о маршруте. Если в раннем развитии у неё закрепился образ родного берега или устья реки, эта долговременная схема может сохраняться очень долго благодаря пластичности синапсов, даже когда недавние события почти не удерживаются в памяти. Снаружи это выглядит как непрерывное вспоминание. А по сути — спокойная передача управления от прочных внутренних карт к физике самого мира.
