Электрические импульсы в мутной воде, ударные хлопки под коралловыми выступами и внезапные облака горячего химического выброса дают биологам живой набор примеров того, как могла бы выглядеть вселенная покемонов, если опереться на науку. Вместо огнедышащих драконов и существ с необъяснимыми ментальными силами исследователи разбирают реальные механизмы, которые уже сегодня подводят физиологию почти к её пределу.
Электрические рыбы — самый очевидный прообраз для любого существа, способного бить молнией. Их особые клетки складывают напряжение почти как батарея, используя ионные градиенты на мембранах, работающие по тем же законам, что и электрическая активность сердца. Креветка-щелкун оглушает добычу кавитационным пузырём, возникающим при резком щелчке клешни, и показывает, как стремительный выброс энергии в воде может выглядеть как дальняя атака, не нарушая ни сохранения энергии, ни базовых законов термодинамики.
Для взрывной защиты природа уже придумала жука-бомбардира: он смешивает два реактивных вещества в укреплённой железе и выбрасывает кипящий спрей через подвижное сопло. Аксолотль делает правдоподобной фантазию о мгновенном восстановлении, потому что его регенерация конечностей и спинного мозга опирается на образование бластемы и строго регулируемое возвращение клеток в более раннее состояние. А осьминог-мимик с его изменчивой окраской и тонким нервно-мышечным контролем умеет по требованию походить на другие виды, превращая маскировку и обман в результат естественного отбора. Вместе эти организмы очерчивают пространство, где у каждого эффектного приёма есть измеримая цена в энергии, тепле или нагрузке на ткани, но всё это всё равно удивительно похоже на бой тщательно выверенных существ.
