Разреженный воздух совсем не пуст для птиц, которые почти не касаются земли. У одних крылья остаются раскрытыми сутками, пока тело пополняет запасы энергии прямо в полёте, у других грудь тянется ближе к земле, и взмахи происходят короткими рывками. Это не просто разница в поведении — такие контрасты буквально заложены в скелете, мышцах и дыхательной системе.
Птицы, совершающие дальние перелёты, несут на себе лёгкие, вытянутые кости и обладают таким соотношением массы тела и площади крыльев, при котором каждый взмах превращается в устойчивую подъёмную силу. Их грудные мышцы — большая грудная и подключичная — занимают почти весь объём туловища, обеспечивая мощные взмахи вниз и быстрый окислительный обмен, поддерживающий высокий уровень основного обмена. Воздушные мешки и однонаправленный ток воздуха через трубчатые участки лёгких создают непрерывный «конвейер» кислорода, который не даёт им выдохнуться во время долгих наборов высоты и планирования.
Наземно ориентированные виды устроены по противоположному чертежу. Компактные, плотные кости лучше стабилизируют тело при беге и плавании. Короткие, широкие крылья дают резкий разгон ценой эффективности и работают скорее как аварийный инструмент, чем как главный двигатель. Их дыхательная система тоже использует однонаправленный поток воздуха, но её объём и мощность рассчитаны на короткие взлёты спасения, а не на путешествия под открытым небом. Даже центр тяжести смещён так, чтобы выгоднее было ходить или нырять, а не парить, превращая один и тот же базовый птичий план в две предельные стратегии выживания в мире, где всем управляет сила тяжести.
