Та самая взрослая бабочка, которую все представляют себе как нежное и очень недолговечное существо, на самом деле лишь последняя глава куда более длинной истории. У многих видов стадии яйца, гусеницы и куколки вместе длятся гораздо дольше, чем короткий период полёта, который следует за ними. Срок жизни взрослой бабочки сильно различается: у одних видов после выхода из куколки остаётся всего несколько дней, у других — несколько недель, в течение которых они питаются, спариваются и откладывают яйца, пока их ткани буквально не изнашиваются.
У части бабочек взрослый этап растягивается на месяцы за счёт радикальной перестройки физиологии. Виды, зимующие во взрослом состоянии, входят в диапаузу — нечто вроде «подвешенной анимации», когда основной обмен веществ резко падает, а клеточное дыхание замедляется до минимума. Вместо того чтобы беспрерывно сжигать сахара в полёте, такие бабочки ищут укрытые микроместа, живут за счёт запасённых жиров и позволяют температуре тела почти полностью следовать за холодом вокруг, избегая образования ледяных кристаллов, которые могли бы разорвать клетки.
Некоторые обитатели умеренных широт добавляют к этой стратегии ещё и биохимические приёмы. В их гемолимфе накапливаются криопротекторы, например глицерин, действующие как природный антифриз: понижают температуру замерзания и стабилизируют белки. Чешуйки на крыльях дают дополнительную теплоизоляцию и водоотталкивающую поверхность, уменьшающую потерю тепла и пересыхание. Когда холода отступают и снова появляется нектар, такие взрослые бабочки выходят из диапаузы, возвращаются к обычному обмену веществ и к видимой части своего жизненного цикла, наглядно показывая, насколько условным оказывается миф о «недельной» жизни бабочки.
