Меня прям зацепило, насколько буднично описана эта космическая «акробатика». Казалось бы, махнул рукой — а тебя уже разворачивает, и без упоров ты просто беспомощно крутишься. Особенно нравится, как тело превращают в часть механической цепи, чтоб кистью работать точнее, а не бороться с собственной инерцией.
Металлические упоры для ног, текстильные стропы и жёсткие поручни тихо выполняют ту же работу, что на Земле делает стул и сила тяжести. В невесомости любой толчок или скручивание вызывает равную по величине и противоположную по направлению реакцию, превращая аккуратное движение в медленное нежелательное вращение. Чтобы человек оставался на месте, в корабле и на станции предусмотрены элементы, которые сначала жёстко фиксируют тело к конструкции, и только потом позволяют свободно работать руками.
В основе всей проблемы — законы ньютоновской механики. При почти полном отсутствии внешних моментов даже слабое усилие создаёт заметный угловой момент, и обычное вытягивание руки может начать разворачивать весь корпус. Во время выходов в открытый космос астронавты застёгивают ботинки в шарнирных фиксаторах для ног, пристёгивают страховочные стропы к фермам станции и хватаются за жёсткие поручни, замыкая механическую цепочку между мышцами и корпусом корабля. Внутри отсека похожую роль играют упоры для коленей, петли для ступней и липучки: они дают телу неподвижные опорные точки, чтобы тонкая моторика рук не тратилась на стабилизацию всей массы тела.
Тренировки нацелены на вестибулярный аппарат и чувство положения тела, учат астронавтов начинать движения из корпуса, избегать резких толчков и распределять нагрузку через несколько точек опоры. Для особо точной работы они прижимают локти к туловищу или к элементам конструкции, уменьшая длину рычага и, соответственно, момент, возникающий при движении кисти. Свой вклад вносит и инструмент: пистолетные рукоятки, шуруповёрты с ограничением крутящего момента и низковибрационные резаки специально спроектированы так, чтобы уменьшать отдачу, которая иначе начала бы уводить работающего с его оси.