Самый нереалистичный трюк Железного человека — это не сверхзвуковой полёт и не бои в воздухе, а источник энергии, спрятанный в его груди и бронекостюме. Реальные химические реакции и реальные материалы просто не позволяют упаковать столько полезной энергии в устройство, которое человек может носить, не рухнув под его тяжестью и не зажарившись внутри брони.
В фильмах реактор в груди работает как крошечная термоядерная станция. В реальности всё упирается в одно жестокое ограничение — плотность энергии. Современные литий‑ионные аккумуляторы, основанные на электрохимических процессах, запасают лишь малую долю той энергии на килограмм, которую даёт авиационный керосин за счёт сгорания углеводородов и огромного тепловыделения. Летящий экзоскелет должен непрерывно преодолевать силу тяжести за счёт тяги, а это означает, что ему нужна и высокая удельная энергия, и высокая удельная мощность. Реальные аккумуляторные блоки, способные выдавать серьёзную мощность, очень быстро перегреваются и достигают порога теплового разгона задолго до того, как смогли бы обеспечить полёт в «героическом» режиме.
Если добавить сюда простую механику, картина становится ещё мрачнее. Костюм, который поднимает человека, вынужден поднимать и собственную массу, поэтому каждый лишний килограмм батарей увеличивает требуемую тягу и эквивалентную нагрузку на пилота. Это создаёт замкнутый круг, хорошо известный инженерам как «спираль роста массы». Технологии вроде твердотельных аккумуляторов или компактных топливных элементов могут улучшить удельную энергоёмкость, но чтобы приблизиться к тому, что подразумевают манёвры Железного человека, потребовался бы выигрыш на порядки, недостижимый при любых реалистичных поэтапных улучшениях.
На экране металлические пластины защёлкиваются на месте, и герой взмывает в небо. Вне кадра уравнения сохранения энергии и эффективности тяги оставляют эту картинку не чем иным, как красивым, но грубым нарушением законов чисел.
